鴿子彈
"如果不想被攻擊的話，請離牠們遠一點。 "
撰文╱米爾斯基
看鴿子在路上閃過車子，又閃過行人，牠會飛、會走，似乎充滿無窮的潛能。當然，二次世界大戰的時候，鴿子在前線和後勤指揮所之間來回傳遞訊息，也飛得夠多了。但鴿子到底還能做些什麼事？我們不得而知，因為牠們不會在空中展現自己優秀的領航能力。
韓福瑞斯（Courtney Humphries）在她的新書《超人鴿：佔領曼哈頓和全世界的鴿子》中，對鴿子做了詳盡的介紹。她解釋，用鴿子來當駕駛員的想法，最早來自於1940年代史金納（B. F. Skinner）的鴿子制約實驗。我想，這個實驗應該不是被同年上映的電影「飛行指揮」（Flight Command）所啟發的吧，劇中飾演駕駛員的演員就叫做皮金（Walter Pidgeon）。
史金納之前就設計過簡單的獎勵系統，以食物來誘使老鼠進行越來越複雜的行為。由於鴿子飛行能力極佳，史金納也就把鴿子真的放到駕駛艙。喔，當然不可能讓牠們開飛機，除非航空公司同意不收行李費，否則誰願意搭乘由鴿子擔任駕駛的飛機呢？不不不，其實鴿子開的是「飛彈」啦。
韓福瑞斯說，第一步當然是「在鴿子身上套個襪套，限制住翅膀和腳。」這樣一來，鴿子就只能用嘴巴去啄目標，比如船、建築物或某個指定的路口，成功啄中目標的話，便可得到食物獎勵。再利用一套簡便的設備，透過電動馬達來將鴿子頭頸部的動作轉換成飛行航向的操控。此項鴿子計畫還向美國國防研究委員會申請更多的研究經費，但顯然該委員會認為史金納也該被好好限制一下，因此駁回他的申請。
然而，珍珠港事件過後，史金納又重新計畫將鴿子改造為高速殺傷性機隊。他收到一筆贊助款，是來自麥片公司通用磨坊（General Mills），不是當時擔任駕駛員及飛彈部隊成員的密爾斯少將（Major General John S. Mills）喔。諷刺的是，在麥片公司資助的實驗中，鴿子卻不能吃飽。韓福瑞斯寫道，「史金納發現，處於飢餓狀態的鴿子，會不斷努力爭取食物獎勵。」她說，鴿子的表現實在太棒了，使得史金納團隊必須更用心提升機械系統，好將鴿子的動作轉為精確路線校正，而不只是正確導航。
由於鴿子的概念驗證成功，史金納又獲得美國聯邦政府補助的2萬5000美元，研發他的「生物返航裝備」。他的設計還引入備援（redundancy）的觀念，將三隻鴿子放在同一個駕駛艙中，有任何一隻啄錯目標，大家就一起捱餓，直到修正錯誤為止。
