不只是蟑螂老師-蔡任圃
秋日午後，殘留夏日溽熱，我們來到有兩甲子歷史的台北市中山女高......
撰文／呂怡貞
秋日午後，殘留夏日溽熱，我們來到有兩甲子歷史的台北市中山女高，要去拜訪一位特別的老師，同時整頓心情，準備上一堂「特色課程」。說要整頓心情，不是因為我們幾個人離高中時代有那麼點久遠，已經忘記如何專心一志上一整個下午的課，而是所謂特別的老師其實不只一位，我們還要從另一群老師身上學習，「牠們」是令不少人望之生畏的昆蟲——蟑螂。
在女校開設蟑螂課的「始作俑者」，就是此行拜訪的對象：今年師鐸獎得主之一的生物科老師蔡任圃，學生都暱稱他為「艦長」。
女孩與蟑螂
那天是高一數理資優班本學期第一堂專題研究課。上課前，蔡任圃忙進忙出準備上課所需的材料設備，其中當然包括他選修課程的最大特色，蟑螂；這裡養殖的是美洲蜚蠊（Periplaneta americana），居家常見蟑螂之一。
原以為蟑螂的家位於某個陰暗角落，環境不免髒亂，並發出陣陣濃烈的陳腐氣味。然而，只見蔡任圃走進實驗教室旁另一間課室，裡面明亮、通風、環境簡潔，接著他打開牆邊層櫃，我們這才看到幾個蓋著紗網的飼養箱。蔡任圃說，裡面粗估有上萬隻蟑螂。
什麼！會不會亂跑？蔡任圃說，裡面食物充足、溫暖舒適，牠們才捨不得離開；而且有紗網隔著，免驚！牠們吃什麼？飼料，若發霉發臭，牠們不見得會吃。會不會很髒？其實蟑螂很愛乾淨，牠們一天會用唾液搓洗身體很多次，唾液有殺菌功能。我心想，但，牠們是蟑螂……不過，這可能不是蟑螂本身的問題了。
回答完我們的疑惑，剛好上課鐘響，學生已就定位。原以為首次上「蟑螂課」的「小高一」會難掩興奮之情，但學生個個老神在在。上課開始，蔡任圃簡單說明課程目標，原來這門課不只是蟑螂課，而是在各項實驗中觀察蟑螂的生理和行為反應，從中尋找或發想出自己有興趣的研究主題；課程重點在於每個人要自行設計並實際進行實驗，最後呈現自己的研究成果。如果過程中發現對蟑螂沒興趣，當然也可以和老師討論，發展自己喜歡的研究主題。
接著進行當天的課程。第一步學會抓蟑螂。當蔡任圃一打開飼養箱，爬上爬下的大小蟑螂立現，箱內放滿廢棄紙盒紙片，一股味道隱約漫開，彷彿來自許久未開啟的櫃子深處。蔡任圃說，蟑螂本身沒有味道，味道來自其分泌物，或稱費洛蒙，「這氣味很自然啊，我覺得比香水好聞，香水都是化工味。」
女孩們沒有尖叫聲四起，而是專注看著蔡任圃接下來的動作：他雙手各拿一隻長鐵夾，鉗住一隻體型較大的蟑螂，先講解蟑螂的身體構造，再來教如何辨認雌雄：雄性成蟲尾端有一對腹刺稱為性毛、雌性則無；做實驗時最好選雄性，雌蟑螂可能會因生殖期而影響一些生理測量數值。
言畢，神奇的事來了，原本毛肢揮舞、觸鬚搖晃、身軀在夾子中扭動的蟑螂，蔡任圃一按牠胸部中央腹側處，就不動了。老師，你怎麼讓牠歸天了？不，這裡是胸神經節，準確壓迫這個部位，蟑螂會暫時麻痺，就像對牠點穴。
這堂課要觀察的是「攝食糖水對心跳率的影響」。首先必須把蟑螂固定於黏蟑板，背面朝上、六肢和翅膀張開，露出位於背側中央一條類似黑線（背血管）、會收縮舒張的構造，即蟑螂的心臟；接著在顯微鏡下觀察餵食清水和糖水後的心跳率。鏡頭下，蟑螂的胸腹部層疊著邊緣深橘、中間澄黃的骨片，像麥芽糖，清脆薄透，像琥珀，晶瑩透亮。「好美。」拍攝影片的同事忍不住讚歎。透過鏡頭放大，我們看見了亮澤的組織下覆蓋著鼓動的生命力。那是蟑螂的心跳，看過的人絕對忘不了。
有觀察時間壓力的學生似乎無暇欣賞這種「生物之美」，她們忙著餵食蟑螂糖水、數算心跳、填寫數據和回答實驗習題，可能還需要分散一點注意力回應我偶爾輕聲叨擾。為什麼想上蟑螂課？這是你第一次接觸蟑螂實驗嗎？會怕嗎？和想像中一樣嗎？她們的眼睛看進顯微鏡，想看透生命的奧妙。這樣的專注，讓我深怕干擾到她們學習。但總還是忍不住，頻頻詢問這些對我來說，很勇敢的女孩。我得到的答案是，她們單純出自好奇而選修這門課，且在修課前早已準備好面對（其實很多學生根本是不以為意）這些人見人怕的蟲子，因為對她們來說，或許也是蔡任圃希望傳承的觀念：蟑螂就是昆蟲，地球生命之一。了解越多，就越不會害怕。
更深的意義是，今天在課堂上，我們以牠們為實驗動物，同時必須尊重牠們，例如給予良好的飼養環境、在實驗時懷抱認真嚴謹的態度。牠們因為你，行動受到剝奪，甚至犧牲生命，你必須做的，就是努力學習。
