如廁物語
"一窺古人如何「善後」！ "
撰文／米爾斯基（Steve Mirsky）
翻譯／周坤毅
上回我去波士頓美術館，已經是2004年去看林布蘭展的事了。當時如果我知道該館收藏了某個古希臘的酒杯，那我大概會放棄荷蘭大師的作品，轉而去尋找這件工藝品。根據《英國醫學期刊》2012年耶誕專刊的說法，這個由無名工匠製作的杯子已有2500年歷史，上面繪有某個男人擦屁股的圖像，對西方文明發展有著深遠影響。
這篇論文由法國人類學家兼法醫學家沙利耶（Philippe Charlier）與同事共同發表，標題是〈古代的廁所衛生〉，文中分析古人如廁後的清潔方式及其衍生的健康問題。這種非主流研究符合《英國醫學期刊》的歲末傳統，一如我五年前曾說過的：「如果清教徒沒有離開英國前往新英格蘭，那現在《英國醫學期刊》大概得被迫流亡，並改名為《新英格蘭醫學期刊》了。」
廁所的衛生問題提醒我們：在某時某地視為理所當然的做法，在另一個時空背景下可能聞所未聞。已知最早提到廁所衛生紙的文獻，是16世紀諷刺作家拉伯雷抱怨它並不好用。當然，紙張普及已經是歷史上相對晚期的事了。該論文的作者指出：「根據各地的習俗與氣候，清潔肛門有許多不同的方式，例如坐在浴盆中用水清洗，或用樹葉、草、石頭、玉米梗、動物毛皮、樹枝、雪、貝殼，最後只好用手。」從審美觀來看，用手擦拭或許是不得已的最後手段，但你大概不會用「全新觸感、更柔更軟」來形容像剃刀般的貝殼邊緣吧。
沙利耶與同事引用哲學家塞內卡的話：「在古羅馬時代，希臘人將海綿綁在棒子上來清潔屁股，稱做「特索倫」（tersorium）。用過的海綿則置於裝了鹽水或醋的桶子中。」聽來頗有省水馬桶的風範。作者繼續指出，人們還用稱做「配索矣」（pessoi，意思是小卵石）的圓形陶器碎片來清潔屁股。波士頓美術館酒杯上如廁後的男人，便是用「配索矣」來善後。「配索矣」也指古代希臘的一種棋盤遊戲，儘管與亞洲的圍棋毫無關聯，但用圍棋棋子清潔屁股，想必也會有同樣的滿足感吧。
根據《英國醫學期刊》，節儉的希臘人有句諺語說明如何使用「配索矣」：「只要三顆便足矣。」換用現代的說法便是：「衛生紙不是隨便從樹上摘的。」
「配索矣」的起源可能是「歐斯查卡」（ostraca），這是古希臘人用來刻寫敵人姓名的陶器碎片。「歐斯查卡」也用於公民投票，將某個討厭鬼放逐出城（這也是ostracized一字的由來）。沙利耶與同事認為，將「歐斯查卡」用做「配索矣」的舉動，代表將排泄物抹在討厭的人身上。蘇格拉底的名字也曾出現在「歐斯查卡」上，想到希臘人判處他服毒堇汁而死，「歐斯查卡」上有他的名字也沒什麼好奇怪的。（技術上來說，蘇格拉底是自己選擇服下毒堇汁的，但我們可以花上整晚進行蘇格拉底式的辯證來決定這到底是怎樣。）
把堅硬的陶器碎片（不管如何打磨）用在身上最嬌嫩的部位，顯然有一定的健康風險。作者寫道：「由於陶器的表面粗糙，長期使用『配索矣』可能導致局部發炎、皮膚與黏膜損傷或外痔併發症。」
誠如莎士比亞所說的：「人生如何收尾，終究得看老天安排......」
