離奇古怪之學
"研究日常生活裡奇聞怪事的趣味科學，可以給人帶來新的想法？ "
撰文╱薛莫(Micheal Shermer)
翻譯／潘震澤
伸出你的食指，在你的額頭上描畫個大寫的英文字母Q。寫完後，看看Q的最後一撇朝哪個方向斜去？
這是什麼怪事，還要別人去做！不過，探索怪誕之事並找出人們為何相信，是我的謀生之道。不走正道而從邊上接近科學，可讓我們對於正常與不正常、自然與超自然，以及異常與普通之間，看出啟發性的對比。英國赫福郡大學的心理學家魏斯曼正是把不可思議之事加以實驗的高手，我封他為「神秘想法的終結者」。魏斯曼的新書《古怪學：如何在小事中發現大道裡》就包含了他針對各種怪事所進行的眾多實驗，其中許多都讓人忍俊不禁。
譬如上述的Q字實驗，魏斯曼說是「自我監控」的快速測定法。對自我具有高度監控者所寫的Q字，最後一撇通常朝向左邊，讓面向他們的人可以閱讀。以性情而言，這種人習於注意外表：他們關心別人怎麼看自己、喜歡成為注意的焦點，並且會改變行動以適應現下環境；同時，他們也精於操弄他人。魏斯曼說，最後一點造成這種人擅長欺騙，顯然也包括自欺。他發現，這些高度自我監控者得知該實驗的測試目的時，常會宣稱（顯然他們也相信）他們是故意與平常寫字相反的方向，來描Q這個字的。
如果說上述例子還不夠古怪，且看下條。有回魏斯曼在倫敦的地鐵站，向過往的單身路人以及熱情擁抱的重逢情侶，問出下面這個問題：「對不起打攪一下，不知你可願意參與一回心理實驗？從我剛才說『對不起』這幾個字到現在，過了幾秒鐘的時間？」魏斯曼發現，熱戀中的情侶顯著低估了時間的消逝。換句話說，正如同詩人早已知道的，對戀愛中人來說，時間過得特別快。
長久以來，超自然異常現象是魏斯曼研究的目標。為了測試鬼魂經驗，魏斯曼在倫敦漢普敦宮待了10天，讓一些人走過特定所在，並要他們描述任何不尋常的經驗。他發現，想像力豐富且容易被催眠的人，會說他們感覺到鬼魂存在且不安；但缺乏幻想力的人在同一地點，卻什麼感覺也沒有。魏斯曼的心理學同行、美國南伊利諾大學的奧倫進行過相關研究：他要受試者穿過廢棄電影院，然後描述他們的感覺。測試前他告訴其中一組受試者該戲院鬧鬼，對另一組則說該戲院正在整修。比起後一組來，得知「鬧鬼」的那組受試者，明顯出現更多不尋常經驗的報告。
為了對這些明顯超自然的謎團找出合理解釋，魏斯曼在倫敦一座音樂廳進行實驗，他要參與實驗者聆聽俄國著名鋼琴家吉妮亞演奏，並為自己的情感經驗評分。在演出當中兩個不同時間，魏斯曼送出極為低頻、人耳聽不到的重低音，但已知可使腦及胸部產生內在的振動感，而引起深切的情緒感受。（美國航太總署曾在太空人身上試驗重低音，以測定火箭發射時引擎聲的影響。）他發現400位受試者當中，22%在重低音下會感受到異常經驗，包括「手腕振動、胃裡有奇怪的感覺」、「心跳變快、耳朵顫動、感覺焦躁」、「好似坐在即將起飛的噴射機裡的感覺」，以及「身體及手臂感覺到高潮前出現的緊張感，但腿部沒有這種感覺」。
魏斯曼書中報導的怪事，還包括為什麼姓「魚」（Fish）的海洋生物學家特別多（姓名果然重要）、最有效的募款說詞（加上「就算只捐一分錢也有幫助」可使捐款人數加倍）、最佳的搭訕詞（不是「你多久來這裡一次」的老套話術，而是「如果你是披薩上的配菜，你願意做哪一種」這類傻話），以及全世界最好笑的笑話：「兩位獵人在森林裡，其中一位突然昏倒在地」這一則我將於下個月繼續，到時我會解釋，這些離奇古怪之學對於科學到底如何運作，有什麼樣的啟示。
