|
撰文╱米爾斯基（Steve Mirsky）
翻譯／鍾樹人
他們回來了！
 我說的可不是恐怖電影裡的怪物，雖然這句話極可能引起這樣的聯想。我指的是貝倫鮑姆與萊斯科斯基，他們兩人再度合寫了一篇充滿學識的文章，一定會吸引所有喜歡科幻作品裡的科學成份的書迷。
貝倫鮑姆是美國伊利諾大學昆蟲學系主任，萊斯科斯基則在同校的電影研究中心擔任助理主任。大約10年前，這對夫妻曾寫作一篇文章〈科幻電影中的生命史策略與族群生物學〉，指出科幻電影中入侵地球的外星生物，絕大多數都因本身的生物結構而死。大部份的科幻電影，或多或少都會有相當於人類大小的生物，而且可預料的，他們一出場就掌控全局。沒錯，這種方式對阿諾史瓦辛格的確有效，但是在真實生活中，成功的殖民者一般都是可繁殖出大量後代的小型生物，好比昆蟲，以及製片廠的主管。
最近，貝倫鮑姆與萊斯科斯基又寫了一篇文章，指出有關電影裡小蟲子的錯誤。這篇文章名為〈電影裡的昆蟲〉，發表於新出版的《昆蟲百科》。文內透露，電影製片有時真的是太小看蟲子了。貝倫鮑姆與萊斯科斯基寫道：「影片內的昆蟲結構，不一定符合科學標準。在電影的分類學裡，只要是具有外骨骼的節肢生物，不管牠們具有幾隻腳、幾根觸鬚，都可能被劃入昆蟲類。」似乎連福爾摩斯這麼博學的人，也不會算術，在1944年的「福爾摩斯與蜘蛛女」一片中，他就誤把蜘蛛歸類為昆蟲，這大概是你我才會犯的簡單昆蟲學錯誤吧！（另外，從技術層面來講，蟲子並不等同昆蟲，還好語源學允許我們這麼做。）
貝倫鮑姆與萊斯科斯基表示：「費洛蒙在昆蟲的恐怖 電影中佔有重要地位。」但在1978年「蜜蜂」一片中，主角誤把這種化學通訊物質稱為「費洛」，少了「蒙」字，而且片中昆蟲竟可直接溝通。
貝倫鮑姆與萊斯科斯基指出，費洛蒙其實普遍存在於自然界中，包括人類在內，但是在電影裡，卻鮮少提及昆蟲以外生物的費洛蒙。不過，1977年的「異形大作戰」一片，倒描述了人類容易受到費洛蒙的影響。貝倫鮑姆與萊斯科斯基解釋：「巨大的螞蟻利用費洛蒙囚禁當地人類，並強迫人類到糖廠為牠們工作。」在弗羅里達州，這種現象被稱為農業經營。
接下來，讓我們談談巨大的螞蟻。這兩位節肢動物迷如此寫道：「這種一再出現於昆蟲電影裡的奇想，根本違反了表面積與體積比的限制。」體積增大，則表面積與體積比下降。昆蟲是藉由從體表氣孔吸入空氣來取得氧氣，若昆蟲長得過大，單靠相對狹小的氣孔截面積來滿足所有體積的氧氣需求，將使昆蟲窒息而死。另外，當牠們蛻變、脫去幾丁質製的緊身衣時，其實整個身體也會塌陷，導致死亡。卡夫卡筆下，參沙一覺醒來發現自己變成一隻大昆蟲的情節，其實是不可能發生的。
昆蟲的頑強，甚至也在電影史上軋了重要一角。早期的停格動畫作品，1910年的短片「公甲蟲之戰」就是因此而拍成的。昆蟲學家史塔瑞維茲原想拍攝戰鬥中的公甲蟲，但那些甲蟲就像易怒的演員一樣抗拒熾熱的燈光，並拒絕演出。貝倫鮑姆與萊斯科斯基寫道：「於是，史塔瑞維茲把公甲蟲五馬分屍，再把各個附肢綁回屍體上，然後煞費苦心地重新安排甲蟲的姿態，拍下一系列鏡頭。」想想看，如果在希爾頓姊妹身上運用相同的技術，能夠得出什麼樣的演出？
【本文轉載自《科學人雜誌》2004年11月號】
|
