|
引言
|
|
|
回歸自然：如果人類全部都消失不見，紐約曼哈頓最後會變成一座森林島嶼，許多摩天大樓慧因為地基浸水而在數十年內倒下！
|
經常有人想像自己是地球上最後一個倖存的人，是常有的事，不過如果所有的人類都瞬間從地球上消失了呢？美國科學作家、亞利桑那大學新聞系副教授魏斯曼（Alan Weisman）的新書《少了我們的世界》（The World Without Us）就以此為開端。在這個思考實驗中，魏斯曼並未言明人類毀滅的原因，相反的，他直接假設人類突然從地球上消失，然後預測接下來的數年、數十年、數百年，最有可能發生的事件。
根據魏斯曼的描述，我們大部份的基礎建設，幾乎馬上就會開始毀損，少了清道夫、道路維修人員，優美的林蔭大道、高速公路，在數個月內就會開始出現裂痕、扭曲變形；接下來的數十年，房屋、辦公大樓陸續倒塌，但是某些一般的用品，則可能長時間都不會腐朽，例如不鋼鍋，如果埋在雜草叢生的小土丘下（那裡曾經是我們的廚房），就可能保存數千年之久；而某些常見的塑膠，也許會保持完好長達數萬年之久，在微生物演化出消化它們的能力之前，這些塑膠是不會分解的。
Scientific American編輯米爾斯基（Steve Mirsky）親自訪問魏斯曼，探究他寫作這本書的動機，以及我們可以從書中學到哪些教訓，以下是訪談內容的節錄。
如果明天就是人類的末日，曼哈頓宏偉壯觀的建築群在短時間內將不復存在，魏斯曼勾勒出了紐約市從水泥叢林轉變為原始森林的過程。
「如果有一天人類不在這裡了，我們所創造的那些東西會變成什麼樣呢？大自然會把我們留下的痕跡一掃而空嗎？有沒有哪些東西是無法摧毀或不可抹滅的？大自然有可能把紐約市帶回1609年、英國探險家哈德遜（Henry Hudson）當初見到的那片森林嗎？」
「我問過紐約市的工程師與維修人員，他們得花多少力氣在抵抗大自然的力量，結果十分驚人。我發現那些壯觀、氣勢凌人的建築，雖然看起來那麼雄偉且屹立不搖，事實上卻十分脆弱，這些建築能夠存在並正常運作，多虧了少數人在支撐，而我們大多數人也都依賴著這些人，生活才得以照常運轉。『曼哈頓』這個名字源自印第安語的『丘陵』，這裡曾是一座丘陵起伏的島嶼，當然，人們最後剷平這些丘陵，鋪上棋盤式街道。過去曾經有40條溪流貫穿這些丘陵，還有許多泉水遍佈整座曼哈頓島，這些水現在到哪裡去了呢？這裡的雨水也跟以前一樣多，但這些水現在都受到監控，藏在地底下，有些則在污水系統中流動，但是污水系統並不像大自然的毛細作用那樣有效，以致大部份的地下水都在地下蠢動、隨時想竄出，就算是晴朗無雲的豔陽天，地下鐵的維護人員光是一天就得抽出4920萬公升的水，否則大水就會開始淹進隧道。」
「曼哈頓有些地區得持續對抗水位不斷升高的地下河流侵蝕軌道。當你站在幫浦室裡，看著大量的水湧入，而腳下的小箱子裡，正是把水抽出的幫浦。所以說，如果人類明天就從地球上消失，首先會發生的事情之一就是電力中斷。我們的電力主要來自核能或燃煤發電廠，這些電廠都有自動的故障安全防護開關，確保系統在無人監控的情況下，一切不會失控。一旦電力中斷，幫浦就會停止運作，水則會灌入地下鐵。在48小時內，紐約市有很多地方會開始淹水，甚至從地面就可看到，例如污水管會產生溢流，因為這些污水管很快就被垃圾堵住，一開始，這些堵塞物是飄散在紐約市的塑膠袋，之後，如果公園的籬笆無人修剪，就換成枯枝落葉了。」
「但是地底下會發生什麼事呢？腐蝕。想像一下你站在萊辛頓大道下方的地下鐵，等待列車進站，而上方由鋼柱支撐著的屋頂，其實就是街道。這些鋼柱會漸漸腐蝕，最後倒塌，過一陣子街道上就會出現坑洞，這一切只要花二、三十年的時間。而且過不了多久，某些街道就會變回地表上的河流──那些在我們大興土木之前，原本就存在於曼哈頓的河流。」
「曼哈頓有很多建築是固定在岩床上的，即使這些建築有鋼筋支撐，它們的結構也不是為浸水所設計，這些建築最終會傾斜、倒塌。而隨著氣候變遷，天氣變得更極端，勢必有更多颶風侵襲東岸。通常一棟建築的倒塌，會連帶引起其他建築的倒塌，進而闢出一片空地。植物的種子隨風飄進這些空地，然後在路面的細縫中落腳；雖然這些種子在落葉形成的腐植層也能輕易生根，但混凝土粉碎後產生的石灰，將營造一個酸度較低的環境，適合多種的植物生存。這座城市將開始發展屬於自己的小生態系。每年春寒時節，新的裂縫就會產生，水流進這些裂縫然後結冰，導致縫細擴大，植物種子就會飄進這些新的裂縫。這些情況很快就會發生。」
一旦人類在這個世界上消失，地球的生態系會如何轉變呢？魏斯曼說，我們可以參考人類足跡罕至的那些原始地區，或許可以從中一瞥這個假想中的世界。
「為了一探人類消失後的世界會變成什麼樣子，我前往人類因為各種原因而離開的荒地，其中一處是歐洲最後一座原始森林，那裡就像小時候有人讀格林童話給我們聽時，心中浮現的影像：一座陰森幽暗的森林，樹上掛著厚重的苔蘚，狼嚎不絕於耳。這樣的地方依然存在於波蘭和白俄羅斯的邊境，那裡是13世紀立陶宛一位公爵設立的狩獵場，這位公爵後來成為波蘭國王，日後許多波蘭國王及俄國沙皇，均保留此地做為私人狩獵場。這座森林鮮少有人類干擾，第二次世界大戰之後就成為國家公園。走進這座森林，舉目可見參天林木，這種感覺並不奇怪，反而令人舒暢，就像某些東西在這裡才是完整的，你可以看見45公尺高、3公尺粗的橡樹、白蠟樹，這些樹的樹皮溝痕之深，足以讓啄木鳥塞滿松果；除了狼與麋鹿，這裡也是最後一群原生歐洲野牛的家。」
「我也到過韓國的非軍事武裝區，在這長約241公里、寬約4公里的窄長緩衝地帶，有兩支武力強大的世界級軍隊彼此對峙著。在這兩支軍隊之間的，則是無心插柳的野生動物保護區，如果不是因為這塊非軍事區，有些物種可能已經滅絕了。有時候你會聽到兩方士兵透過擴音器對彼此喊話，或是用閃光打出各自陣營的標語，而就在這樣緊張的情勢之中，你卻可以看見成群的鶴在此過冬。」
「不過，為了真正了解少了人類的世界，我知道我必須認識人類尚未演化出來的世界，所以我去了非洲，這是人類的起源地，也是唯一仍有大型動物漫步的大陸。世界各大洲及許多島嶼，都曾有大型動物的分佈，北美洲和南美洲過去有比猛象還大的大樹獺、和熊一樣大的海狸，究竟牠們為何從地球上滅絕，至今仍眾說紛紜，但矛頭大多指向人類，各大洲的滅絕事件似乎都與人類抵達的時間相符。不過在非洲，人類與動物卻共同演化，而且那裡的動物已經學會如何躲避人類的獵殺。一旦少了人類，北美洲大概會在不久的時間內成為巨鹿的棲息地，隨著森林面積逐漸復原，在演化的長河裡，大型草食動物終將演化出攝取所有木本植物養份的能力，大型的肉食動物也將跟著演化。」……
【本文轉載自《科學人雜誌》2007年8月號】
|
