你意識到你有意識嗎？
不論在科學或哲學領域，意識，可說是最困難的問題。何謂意識？意識從何而來？甚或，我們真的有意識嗎？
撰文／布拉克摩爾（Susan Blackmore）、繪圖／倪傳婧（Victo Ngai）
翻譯／謝伯讓
人類是否為這個行星上唯一有意識的物種？龍蝦、獅子、甲蟲和蝙蝠可能只是無意識的「自動」生物，只會在沒有意識經驗的情況下對世界做出反應？亞里斯多德即抱持這種看法，認為人類擁有理性的靈魂，而其他生物只有生存的本能。在中世紀基督教文化所稱「存在巨鏈」的世界觀中，人類的位階高於沒有靈魂的動物，僅次於神和天使。17世紀的法國哲學家笛卡兒也認為，其他生物只有反射動作。然而，隨著生物學知識的累積，我們越來越清楚人類不只和其他動物擁有類似的解剖構造、生理反應和基因，我們還都擁有類似的視覺系統、聽覺系統、記憶和情緒反應。這種由意識經驗所形成的奇異內在，難道真的只有我們人類才有？
這是一個困難問題。儘管你的意識經驗看似是你最清楚不過的事，但是它可能是最難研究的題目。關於意識，我們甚至沒有一個明確的定義，或許我們唯一能做的，就是訴諸哲學家納格爾（Thomas Nagel）在1974年提出的著名問題：「身為蝙蝠，有何感受？」納格爾以蝙蝠比擬，是因為牠們生活的方式和人類非常不同。我們可以試著想像蝙蝠倒掛入睡，或使用聲納來探測和巡弋世界時的感受，但是蝙蝠真的有任何感受嗎？重點在於：如果蝙蝠沒有感受，我們就可以說牠沒有意識；如果蝙蝠有某種（任何）感受，牠就有意識。那蝙蝠究竟有沒有感受？
我們和蝙蝠還是有許多相似之處：人類和蝙蝠一樣擁有耳朵，而且我們可以想像以手為翼。那麼，想像自己是一隻章魚：你有八隻彎曲、抓力強勁且敏銳的觸手，可以用來移動身體和捕捉獵物；你沒有骨骼，所以可以鑽過狹小空間；你的神經細胞只有1/3在腦袋裡，其他都分散在八隻觸手各自擁有的神經索中。
試想，身為章魚、牠的腦、或牠的一隻觸手，會有怎麼樣的感受？關於意識的科學研究，無法輕易回答這個問題。
更難解的是意識的「艱難問題」（hard problem）。主觀意識如何從客觀的大腦活動中產生？物理本質的神經細胞如何透過化學和電生理訊號產生痛覺、在觀看滿天紅霞時感到壯麗以及品嚐紅酒時有美妙味覺？這是一種二元論式的問法：心智如何能從物質中產生？但，心智真的有從物質中產生嗎？
對於這個問題的答案，意識研究人員分成兩派。我們可以借用哲學家鄧奈特（Daniel C. Dennett）在一場論戰中的描述，他把其中一派稱為「B派」，此派學者在苦思意識的艱難問題後，認為「哲學殭屍」可能存在：一種假想生物，和你我完全一樣，卻沒有意識。如果相信哲學殭屍存在，也可能認同其他生物可以在「完全黑暗」、完全沒有意識的情況下看、聽、進食和交配。若真如此，意識就是人類的一種特殊能力，在演化過程中可能出現或沒有出現。而且很多人可能認為，我們很幸運才會擁有意識。
另一邊則是「A派」，此派學者駁斥哲學殭屍的可能性，套用哲學家邱吉藍（Patricia Churchland）的話，他們認為意識的艱難問題其實只是混淆議題的「騙人問題」（hornswoggle problem）。意識要不是等同於身體和大腦的活動，要不就是來自我們和其他動物共同擁有的基本生理結構與活動。A派認為，追問「意識本身」何時演化、為何演化以及有何功能，根本沒有意義，因為「意識本身」並不存在。
