天上人間：藍色的彈珠
"啟自人間，航向天邊；那一葉方舟，在茫茫太空中回眸而顧，由近而遠，為人類發現了一個嶄新的地球。 "
撰文／趙丰
那時節我在美國航太總署（NASA）工作，有一回翻閱當時讀小學的女兒的家庭作業，不經意地看到她美術課的畫作「我的家園」（下方左圖），令我感慨萬千。除了「到底不愧是NASA科學家的女兒」的一點自我良好感覺以外，我想到的是自己當年在台灣上小學時，對於「我的家園」題目所畫出之畫作，大抵不外下方右圖那般。兩個孩子心目中對「家園」的認知有著強烈對比，凸顯了兩代間教育的進步和成功，也見證了背後值得驕傲的科學進展。
下方的地球圖片是幀照片，拍攝時間是1972年12月7日，介於上述的兩代畫作之間。這是NASA宏偉的阿波羅登陸月球計畫的最後一次任務；在此之前已經成功登月五次，而此行完成後，人類的一輪登月行動即將畫下句點（見2007年11月號〈重返月球：這回玩真的嗎？〉）。此刻，阿波羅17號從地球出發已航行了五個小時，距離地球有4萬5000公里。太空艙裡三位太空人前後拍攝了好幾幀地球全景照片，並傳送回地球。根據事後判斷，圖中那幀照片的拍攝者應是施密特（Harrison H. Schmitt）。他身為地質學家，是第12位、也是最後一位踏上月球的太空人，後來當選過一任（六年）美國聯邦參議員。
12天後，完成了登月任務回到地球的太空人們，發現世界各地的鄉親竟然正在瘋狂傳閱該照片。各界爭相報導、評論；民眾無不驚歎，部份繼之以反思；商人則照例趁機大發利市，熱賣畫報、印衫。照片本身則被冠以「藍色彈珠」（Blue Marble）的雅號。（地球有個綽號叫做「藍色行星」，而marble一字的原義是大理石，也用以代指童戲的彩石彈珠。）
為什麼引起如此大的轟動？先前也曾有人造衛星及太空人拍攝過地球遠景照，但從未如此完美、如此彩豔、如此傳神，帶給初睹此情此景的人心如此強烈的震撼。人類頓然驚覺：我們的居所只是懸浮在蒼穹間的彈丸；人們得以從身外的角度看到，竟日汲汲營營的人類社會，全都只存在於那顆藍色彈珠的表面，籠罩在細薄如蟬翼的大氣層裡，也並沒有地球儀上那些刻意強調的人為國界。藍色彈珠是大家共同擁有、共同享用的家園，是唯一的、賴以生存、離不開的家園；它莊嚴美麗令人目眩神迷，卻又精緻脆弱幾乎吹彈得破。
1970年代剛開始萌芽的環境保護意識，受到藍色彈珠極大的鼓舞。很快地，這幀照片成功地成為環保宣示的代言圖像，無遠弗屆、所向披靡，對於爾後全球環保運動的風起雲湧居功厥偉。雖然無從統計，但要論人類史上流傳最廣的真實照片，恐怕非這一幀藍色彈珠莫屬。
NASA於2002年推出新版的藍色彈珠。這回可不是某時某地「喀嚓」一聲就搞定的，而是藉由電腦影像處理技術，將一系列人造衛星的遙測照片「縫製」而成的大拼圖。2005年NASA更上層樓，如法縫製，推出「新世代」藍色彈珠——一系列12幅精美絕倫的圖像，以單像素相當於半公里的解析度，記錄了地球在季節變化下，一年12個月的全球拼圖（連結請看這裡）。
其實更早的另一幀「冉升的地球」（Earthrise），就曾經預告了太空照片震撼心靈的威力。那是1968年的耶誕夜。NASA阿波羅8號正進行頭一遭載人繞月飛行的任務，指揮官鮑曼（Frank Borman）在調整太空船面對地球的姿態時，趁機拍得了一幀地球正升上月平線的黑白照。這會兒他對旁邊另兩位埋頭工作的太空人說：「老天爺，瞧這景！地球正升上來，可美極了。」安德斯（Bill Anders）回應說：「喂，別拍啦，這又沒在行事表裡……」鮑曼笑喊洛弗爾（Jim Lovell）：「你那可有彩色底片？」安德斯也說：「那捲彩色底片遞給我，拜託快。」洛弗爾一邊讚歎著：「哇，真美……」
